Une fenêtre allumée. Le reste dort.

Légende

Dans la tour, il y a toujours quelqu'un qui veille pour que les autres puissent dormir.

Description

On compte les fenêtres allumées. C’est une vieille habitude. Une lumière au neuvième, une au troisième, on sait qui c’est, ou on devine. Quelqu’un qui rentre tard. Quelqu’un qui n’arrive pas à dormir. Quelqu’un qui prie. Quelqu’un qui attend un appel. Le bâtiment ne dit rien, mais il laisse passer ces petites lampes comme des aveux.

Les arbres encadrent la façade comme une lucarne. Le ciel pèse au-dessus, noir, sans étoile. Le bâtiment tient droit, sans excuse. C’est pas beau et c’est pas laid, c’est chez nous. On y est nés, on y est restés, ou on en est partis sans pouvoir l’oublier.

On y apprend à habiter en hauteur sans regarder en bas. Toutes ces fenêtres allumées sont des preuves qu’on n’est pas seul, même quand personne ne se parle. La tour nous empile, mais elle nous tient. C’est peut-être tout ce qu’on lui demandait.