Chapitre 1 – Où je suis
Le bus ne vient pas. L'affiche ne s'éteint pas.
Légende
Le mensonge n'est pas ailleurs. Il est sur le mur d'en face, et on le regarde sans broncher.
Description
À l’arrêt du bus, on est trop occupés à regarder ailleurs. Ici l’affiche fait son travail : un corps, une plage, du sucre. Et on reste là, à se partager une pizza en boîte posée par terre comme une offrande qu’on n’a pas commandée.
Le néon de l’abribus éclaire mieux que les lampadaires. B regarde l’affiche, V baisse la tête dans la capuche, R fait face. Trois manières d’attendre la même chose sans la nommer.
On grandit avec des promesses à hauteur de visage et un vrai sol sous les pieds. On apprend à vivre dans l’écart. Le problème, c’est pas qu’ils nous mentent. C’est qu’on a fini par attendre à côté du mensonge comme s’il faisait partie du décor.