Devant le hall. À deux, comme toujours.

Légende

On tient le devant pendant que l'autre tient nos arrières. C'est tout ce qu'on a appris à se promettre.

Description

Un hall derrière, des boîtes aux lettres alignées, les marches qui descendent vers la rue. Quelqu’un devant, quelqu’un derrière. C’est pas un hasard. C’est la géométrie qu’on apprend petit : celui qui parle, celui qui veille. Celui qui reçoit, celui qui assure.

L’un est devant, net, le regard droit. L’autre est derrière, capuche relevée, mains dans les poches, posté en bas des marches. Ils ne se regardent pas, pas besoin. Le hall en arrière-plan, leur antichambre, leur point de rendez-vous depuis toujours.

On grandit en duo, en trio, en bandes. Celui qui pose au premier plan pose pour deux. Et celui qui reste en retrait est juste à sa place. C’est comme ça qu’on a appris à tenir : à hauteur d’épaules, dos couvert, regard dehors.