Aulnay, barré. Pas quitté.

Légende

On peut tracer une croix sur un nom. On n'efface pas ce qu'il a déposé en nous.

Description

À la cité, on connaît ce panneau par cœur. C’est celui qu’on regarde en partant, jamais en arrivant. La barre rouge sur Aulnay-sous-Bois, cette façon administrative de dire : tu sors. Comme si on pouvait vraiment partir. Comme si la ville s’arrêtait là où la peinture l’a décidé.

En dessous, le panneau Ville Fleurie. Et tout est dit dans cet empilement : la fierté de la commune au-dessus de la frontière, la frontière au-dessus du bitume, et le bitume au-dessus de nous.

Et derrière, les tours qui veillent encore. Putain, elles ne nous lâchent pas, même quand on roule vers la sortie. Les phares laissent une traînée blanche, comme une promesse qu’on n’a pas tenue.

Je n’ai pas photographié les panneaux. J’ai photographié une frontière intérieure. On apprend que partir ne suffit pas. On peut changer de code postal, on peut rouler toute la vie, mais on revient toujours avec la même lumière dans le dos.

Aulnay n’est pas un endroit. C’est ce que j’emporte.